나는 한때 영화를 찍는 사람이었다.
지금도 그렇다고 말할 수 있는지는 잘 모르겠다.

싱클레어는 요즘 자동차 안에서 오래 앉아 있다.
퇴근을 한 뒤에도 집에 바로 가지 않는다. 지하 주차장에 차를 세우고 시동을 끈 채 한참 앉아 있다.

예전에는 차에 타면 바로 음악을 틀었는데, 요즘은 켜지 않는 일이 하루이틀 늘어간다.
가끔 핸들을 잡고 있다가 손을 놓는다. 그 동작을 몇 번 반복한다.
왜 그러는지 본인도 잘 모르는 것 같다.

“나는 우울할 때, 와이퍼를 켜. 그러면 기분이 좀 나아지거든.” 싱클레어는 종종 그런 말을 했다.
나와 있을 때도, 와이퍼를 켜곤 했다.

벚꽃이 질 무렵이었다. 싱클레어는 노래를 들으며 퇴근하고 있었다.
무지개가 좋은 이유를 생각한 적 있나.
은하수가 좋은 이유를 생각한 적 있나.

— HEN, 〈푹〉

와이퍼가 한 번 움직였다.
비가 오지 않았는데도.

그 안에선 소리가 멀리 가지 않는다. 고등학교 교사, 스물일곱의 청년 싱클레어는
어린아이처럼 울었다. 오래, 멈추지 않고. 아무도 듣지 못하는 곳에서.

바닥이 없는 것처럼, 아래로 계속 가라앉는 느낌이었다.

진정이 되고 나니, 그제야 알 것 같았다.
이 차가 왜 여기까지 데려왔는지.

그날, 싱클레어는 낡은 중고차에 처음으로 이름을 붙였다.
대왕고래함.

아무도 닿지 못했던 곳까지 내려가는 잠수함이었다.

싱클레어는 다시,
시나리오를 써보고 싶다고 말했다.