<콩나물>

집에 쌀이 다 떨어졌다. 외투를 걸치고 가볍게 슬리퍼를 신고 나와 근처 대형마트로 향한다. 혹자는 그마저도 귀찮아 핸드폰을 열고 몇 번의 터치만으로 집 앞에 쌀을 가져다 놓을 것이다. 이 과정에서 어떠한 긴장이나 설렘이 느껴지시는지? 이미 충분히 자라버린 우리에게 ‘쌀을 사는 일'은 해야 할 일 중 하나일 뿐이다. 그래서 우리는 이런 익숙함에 염증을 느끼기도 하며 비일상적인 바깥의 세계를 찾고, 영화는 그때 가장 손쉬운 이동 수단이 된다. 윤가은 감독의 <콩나물>이 데려가는 곳은, 한때 낯설었으나 이제는 너무 익숙해져 버린 과거의 동네다. 그곳으로 당신을 초대한다.

[본문: 낮은 시선으로 확장되는 다채로운 골목길]

탁탁탁 도마 위의 칼 소리. 영화는 7살 보리의 낮은 눈높이에 카메라를 맞추며 시작된다. 부엌에서는 제사상 준비가 한창이고, 어른들의 대화는 아이에게 닿지 않는다. 관심을 구하듯 흔들리는 보리의 눈동자. 그 끝은 어른들의 실수인 콩나물로 향하고 혼자 유치원도 못 가는 아이, 보리의 콩나물을 사러 가는 짧은 심부름은 하나의 모험이 된다.

이 영화의 가장 중요한 연출은 카메라의 높이다. 윤가은 감독은 보리의 눈높이에 카메라를 고정함으로써, 성인이 되며 축소되어 버린 세상의 부피를 다시 확장시킨다. 어른의 눈에 사소한 강아지, 공사 표지판, 낯선 골목길은 보리의 시선을 통과해 넘어야 할 장벽이자 목적지로 안내하는 이정표가 된다. 보리의 눈에 맞춘 카메라는 단순한 아이레벨이 아니라, 세계를 인식하는 방식 그 자체가 된다.

또 하나 주목할 점은 ‘이동'이다. 대부분의 씬의 시작은 보리가 어디론가 걸어가는 컷으로 시작된다. 카메라는 발걸음을 따라가며 공간을 고정된 배경이 아닌 계속 확장되는 입체적인 세계로 만든다. 모퉁이를 돌 때마다 동네는 조금씩 넓어지고, 그 과정에서 공간은 보리와 상호작용하는 또 하나의 유기체가 된다.

이 영화가 가진 온기는 여름이라는 배경과 색감뿐만 아니라, 사람에게서 나온다. 보리가 우연히 마주치는 이웃들은 보리를 밀어내지 않는다. 과도한 보호와 통제 없이, 적당한 관심과 따스한 시선으로 보리를 대한다. 그들이 보리를 바라보는 따스한 눈빛은 스크린을 넘어 관객에게 전이되고, 영화를 보는 우리 또한 어느덧 보리를 응원하며 지켜보는 ‘이름 없는 동네 주민' 중 한 명이 된다.

[같지만 다른 세계]

영화의 흐름은 밀짚모자를 쓴 노인과의 만남에서 변곡점을 맞는다. 보리는 영화 중 두 번 노인을 만나 세계가 확장되는 경험을 한다. 귀가 들리지 않아 소통이 불가한 할머니에게 언어가 아닌 행동으로 교감하는 법을 배우고, 환상처럼 마주한 할아버지와의 만남은 콩나물을 사러 가는 여정을 정서적인 확장이자, 잊지 못할 하나의 추억으로 바꾼다.

이후 보리가 시장에 도착하고도 무엇을 사러 왔는지 잊어버리는 장면은 단순한 아이의 건망증이 아니다. 긴 모험의 목적이 이미 달라져 버렸음을 보여주는 하나의 상징이다. 반나절의 여정 끝에 보리가 손에 준 것은 콩나물이 아니다. 그러나 그 여정은 실패가 아니다. 해가 저문 동네의 몽타주는 이 짧은 여행이 남긴 향수를 되짚는다.

결국 할아버지의 제사상에 콩나물은 올라가지 못한다. 대신 노란 해바라기 한 송이가 영정 사진 옆을 지킨다. 콩나물이 없는 것을 들키지 말아야 할 ‘실수'로 여기는 어른들의 세계와, 할아버지가 좋아했던 꽃을 올려놓은 보리의 세계. 둘은 같지만 다르다.

자, 여행은 끝났다. 다시 익숙하고 건조한 현실로 돌아온 우리에게 영화는 묻는다. 우리가 잊은 건 콩나물 한 봉지가 아니라, 세상을 다채롭게 바라보던 시선이 아니냐고. 익숙한 각도에서 벗어나 바라본 일상, 해바라기는 그곳에 있을지 모른다.