아직 젊고 싶다는 마음에 대하여

몸이 이상하다는 감각은 언제나 뒤늦게 온다. 머리카락이 빠지고, 밤은 길어지고, 얼굴이 이유 없이 달아오르지만 우리는 그것을 곧장 받아들이지 않는다. 특히 스스로를 아직 젊다고 믿고 싶은 나이라면 더더욱 그렇다.

〈갱년기 소녀 투쟁기〉는 바로 그 지점에서 출발한다. 실감 나지 않는 위기, 혹은 실감하고 싶지 않은 마음. 이 다큐멘터리는 조기폐경이라는 진단을 사건으로 삼기보다, 몸이 먼저 변해버린 세계에서 마음이 따라가지 못하는 시간을 천천히 따라간다.

영화는 현재의 몸으로 시작한다. 잠들지 못한 밤, 빠지는 머리카락, 화끈거리는 얼굴. 그러나 이 증상들은 곧장 비극으로 묶이지 않는다. 소녀는 여전히 웃고, 농담을 던지고, 자신의 상황을 유쾌한 톤으로 말한다. 이 유쾌함은 가벼움이 아니라 방어에 가깝다. 아직 젊다고 믿고 싶은 마음, 아직은 이 세계에서 밀려나지 않았다고 말하고 싶은 태도. 영화는 그 태도를 존중하며 한 발짝 물러서서 바라본다.

이 다큐가 흥미로운 지점은 문제를 외부로 확장하는 방식이다. 여성호르몬이 줄어들며 보호받을 수 있는 시간이 20년이나 앞당겨졌다는 사실, 임신이 불가능해진 몸이 결혼과 연애의 질서를 어떻게 바꾸는지에 대한 질문은 직접적인 설명 대신 일상의 장면들 속에서 스며든다. 치마를 입어보고, 화장을 해보고, ‘여성적이다’라는 말의 의미를 곱씹어보는 순간들. 이 영화에서 여성성은 생물학적 기능이 아니라, 몸의 조건이 바뀌어도 스스로를 계속 여성으로 살아가겠다는 선택의 태도처럼 보인다. 임신 가능성이나 호르몬 수치가 아니라, 세계 안에서 자신을 어떻게 위치시키는가의 문제. 그러므로 생리가 멈췄다고 해서 여성성이 멈추는 것은 아니다. 영화는 그 단순한 사실을, 한 소녀의 시간을 통해 끝까지 밀어붙인다.

영화의 중심에는 모녀가 있다. 소녀가 갱년기를 겪는 동안, 어머니 역시 노화의 시간을 건너고 있다. 눈이 불편해 책을 읽기 힘들어지는 어머니와, 자신의 몸을 이해하기 위해 새로운 사이클을 실험해 보는 딸. 한의원을 다니고, 침과 한약을 선택하고, 제주 올레길을 걷는다. 몸을 챙기는 일은 분명 의미 있지만, 밤샘과 추위를 견디는 친구들의 체력을 바라보는 순간, 소녀는 자신이 이미 다른 시간대에 들어와 있음을 느낀다. 이때 영화는 비교 대신 나란히 두기를 선택한다. 친구들의 체력과 소녀의 몸을 경쟁 구도로 엮지 않는다. 밤샘은 자랑이 되지 않고, 피로는 초라함으로 번지지 않는다. 카메라는 누구의 편도 들지 않은 채 장면을 평평하게 이어간다. 그래서 관객은 패배를 목격하는 대신, 각자의 몸이 서로 다른 속도로 움직이고 있다는 사실을 받아들이게 된다.

중반부, 소녀는 자신과 같은 상황에 놓인 여성들을 만나기 시작한다. 그러나 이 만남은 따뜻한 위로나 눈물의 장면으로 흐르지 않는다. 조기폐경을 말하는 일은 여전히 조심스럽고, 대화는 짧고 담담하게 이어진다. 누군가는 결혼을 꿈꾼다고 말하고, 누군가는 연인에게 사실을 털어놓은 뒤 관계가 흔들렸다고 말한다. 이 이야기는 소녀의 불안을 없애주지 않는다. 대신 또렷한 한 가지를 보여준다. 여전히 많은 말들이 ‘생리할 수 있는 몸’을 여성의 기본 조건처럼 여기고 있다는 사실이다. 조기폐경은 병이기 전에, 그 조건에서 벗어난 상태로 받아들여진다.

영화는 이 상황을 서로를 껴안거나 눈물을 터뜨리며 보여주지 않는다. 그래서 우리는 감동을 보기보다, 질문을 보게 된다. 왜 임신 가능 여부가 여성의 기준이 되어야 하는가. 영화는 그 질문에 직접 답하지 않지만, 그 기준을 그대로 따르지도 않는다.

이어지는 할머니의 장면은 이 문제를 조금 다른 방향에서 보여준다. “안 하니까 시원했다”는 할머니의 말은 폐경을 실패처럼 말하지 않는다. 그저 한 시기가 지나갔다는 듯 담담하다. 니트의 보풀을 정리해 주는 장면도 그렇다. 보풀은 떼어내도 다시 생긴다. 늙음도 마찬가지다. 없애는 것이 아니라, 그때그때 손으로 다루며 살아가는 것이다. 폐경 역시 고쳐야 할 결함이 아니라, 함께 살아가야 할 몸의 변화처럼 보인다.

그래서 이 영화는 여성성을 ‘임신할 수 있는가’의 문제로 보지 않는다. 대신, 몸이 달라져도 그때그때 손으로 다루며 계속 살아가는 사람의 모습을 말한다.

후반부로 갈수록 소녀의 질문은 바뀐다. “나는 이제 어떻게 살아갈까?”에서 “어떤 내가 되고 싶은가?”로. 현장에 가지 않아도 영화를 할 수 있고, 체력이 오를 때 연출을 해도 되며, 누군가를 서포트하는 역할도 가능하다는 생각. 지금 당장 쉬어도, 여전히 영화를 하는 사람이 될 수 있다는 믿음. 이 다큐는 꿈을 포기하는 이야기가 아니라,꿈의 형태를 다시 그리는 과정에 가깝다.

병원에서는 여전히 수치상 큰 변화가 없다고 말한다. 그러나 소녀는 0.01이라도 좋아졌다고 믿기로 한다. 그 믿음은 과학적 판단이 아니라, 삶을 지속하기 위한 태도다. 친구들과 어울리는 일상은 다시 돌아오고, 영화는 여성영화제 피칭 현장으로 향한다. 소녀는 앞으로도 조기폐경에 대한 영화를 만들겠다고 말한다. 숨기지 않고, 드러내고, 계속 찍겠다는 다짐. 그렇게 영화는 끝난다.

〈갱년기 소녀 투쟁기〉는 이렇게 묻는다. 여성은 꼭 아이를 낳을 수 있어야만 여성일까. 영화는 그 질문에 크게 설명하지 않는다. 대신 한 소녀의 일상을 보여준다. 몸이 달라져도, 꿈을 꾸고, 사랑을 하고, 영화를 만드는 모습. 조기폐경은 끝이 아니라, 다른 방식으로 살아가는 시작처럼 보인다.